“Il ritorno in città è sempre un po’ triste. Lasciati alle spalle i luoghi di vacanza, si torna a immergersi nella adusata quotidianità. Ma prima ancora di giungere a destinazione, da qualunque parte si arrivi e con qualunque mezzo ci si muova, capita di riaccostarsi ai luoghi noti, di ripercorrere strade familiari e di riattraversare piazze e incroci ben conosciuti. Lo si fa spesso con un misto di curiosità e di fastidio: in parte con un senso di rimpianto per la condizione “festiva” che ci si è ormai lasciati alle spalle, e in parte con un senso di riscoperta di ciò che ci è noto, che in una certa misura ci “appartiene”, ripassato però attraverso quello sguardo “nuovo” che la conoscenza di luoghi a noi in precedenza sconosciuti porta immancabilmente con sé.

Quest’estate sono stato a Istanbul. Una città straordinaria, dove colpevolmente non ero mai stato prima d’ora. Ma non è di questo che intendo parlare. A Istanbul – una città che si potrebbe (erroneamente) ritenere meno “moderna” ed “evoluta” di Milano – i semafori danno conto a conducenti e pedoni della durata del rosso, ovvero del tempo che manca allo scattare del verde. Lo stesso semplice “congegno” mi era già capitato di vederlo a Lisbona, e da qualche altra parte in giro per l’Europa e per il mondo. Niente di sconvolgente o di rivoluzionario, dunque, bensì soltanto un piccolo segnale di “intelligenza” del semaforo, questo strano oggetto che popola le nostre città e ai cui muti ordini obbedientemente ci conformiamo (più o meno) tutti.

A Milano i semafori, da quando ne ho memoria a oggi, sono proliferati in modo prodigioso. Forse più della stessa popolazione della città, in proporzione – anzi, sicuramente più di questa. E nonostante la loro proliferazione, la loro occupazione di quasi ogni strada e incrocio, nonostante la loro crescita dimensionale (i semafori nel corso del tempo sono diventati più grandi, sono diventati più alti e ingombranti, e ora di sovente sovrastano gli incroci), nonostante tutto ciò i semafori milanesi non sono diventati più intelligenti. Se non si vuole prendere come un segno di intelligenza l’applicazione, a un numero sempre più consistente di essi, di quell’“occhio” elettronico finalizzato a controllare gli incroci e a registrare le immagini in caso di incidenti, e più prosaicamente a multare chi passi col rosso.

Quando ho cominciato a frequentare Budapest era l’anno 1980. Già allora – ricordo – sulle lunghe e larghe strade di accesso alla capitale ungherese erano distribuiti semafori che, anziché limitarsi a segnalare agli automobilisti la possibilità di transitare o imporre loro l’arresto, “consigliavano” la giusta velocità di guida per evitare di doversi continuamente fermare con il rosso. Mantenendo una velocità variabile tra i 60 e i 70 chilometri all’ora, ci si trovava davanti un’infinita infilata di semafori verdi. Il paradiso dell’automobilista!

Nei giorni scorsi, facendo ritorno in città dopo le mie vacanze turche, ho rincontrato per l’ennesima volta gli ottusi semafori milanesi. Li ho “rivisti” con quello sguardo lievemente diverso, sottilmente sensibilizzato alle cose-così-come-sono, e non opacizzato, reso cieco dalla consuetudine; ne ho ricompreso la stupidità da oggetto meccanico, elementare, isolato, privo di ogni capacità di “comprensione” della realtà urbana, privo di ogni facoltà di leggere la complessità stradale, privo di ogni dote di sincronizzazione, e mi sono domandato: fino a quando? Fino a quando a Milano dovremo andare avanti a fermarci a ogni strada, a ogni incrocio, ogni cinquanta o cento metri, anche lungo i grandi viali “di scorrimento”? Fino a quando Milano non sarà illuminata dal triplice barlume di un’intelligenza?”

Il pane quotidiano

Mancano i fornai. C’è la disoccupazione fulminante, a un concorso per cinque posti da vigile urbano si presentano in ventimila, ma intanto a Roma – è il lamento dell’Unione Panificatori – non si trovano trecento ragazzi disposti a fare il pane per duemila euro al mese. Ho un amico pizzaiolo che cercava un assistente e lo voleva giovane e italiano. Quando ha trovato quello giusto si è sentito chiedere: «Dovrei lavorare anche di sera?» «La gente non viene a mangiare la pizza di pomeriggio». «Allora non m’interessa».

Il suo posto accanto al forno è stato preso da un egiziano, che farà gli straordinari per mantenere agli studi il figlio nella speranza che non diventi un pizzaiolo. Perché, al di là degli orari infelici, il problema di certi mestieri resta la loro scarsa considerazione sociale. È una delle follie di questo capitalismo finanziario, per fortuna malato terminale: il disprezzo per i lavori che producono beni materiali e richiedono uno sforzo fisico diverso dal tirare calci a un pallone. Un impiegato di Borsa è considerato più «giusto» di un falegname. E non solo dai ragazzi. Anche dai genitori, che si vergognano di mandare i figli alle scuole professionali.

Ora, mi spiegate perché uno che passa otto ore davanti al computer, a fare nemmeno lui sa cosa, dovrebbe sentirsi più elevato socialmente di un altro dalle cui mani escono cose tangibili: un vestito, una scarpa, una pagnotta? Si può fare il barbiere e leggere Umberto Eco, come lavorare in uno studio legale e rimanere un caprone. Si può anche leggere Umberto Eco e rimanere un caprone, ma questo è ancora un altro discorso.

L’asfalto grigio, butterato e pieno di rughe e giunture, come si vede solo in Italia. Emette calore nella giornata gia’ umida e bollente, ti sfianca quando cammini e limita l’effetto della frescura serale, mantenendo il clima intollerabile a qualsiasi ora del giorno e della notte. Quando piove si formano pozzanghere enormi e insidiose, che ristagnano anche giorni dopo l’ultima pioggia e che accentuano l’effetto “fine del mondo” e la generale impraticabilita’ per i pedoni di strade e attraversamenti milanesi.

Il vocìo, costante e onnipresente, di gente che si chiama, impreca, discute sempre a voce altissima e con il tono plasticato degli annunciatori della pubblicita’ delle radio private. A nessuno sembra dar fastidio, e si accetta che qualsiasi luogo sia immerso nel rumore continuo e fine a se stesso.

Gli anziani, tanti, dappertutto e con la faccia grigia, che sembrano aver preso possesso di interi quartieri della citta’. Li vedi vagare, con l’espressione spenta, l’immancabile borsa di plastica in mano, diretti al supermaket per qualche spesa superflua, alla ricerca di un’ora di fresco, o per mano ai rarissimi nipoti, impegnati a trattenerli, ammonirli, ripararli dalle insidie della citta’ nemica, e, piu’ in generale, istruirli ad essere cauti, diffidenti, a non prendere rischi e a reprimere qualsiasi moto di entusiasmo o di allegria. Ho visto un gruppo di nonni che accompagnava la nipotina a comprare una bicicletta, alle 3 del pomeriggio, e lei chiedeva, com’e’ ovvio, di poterla provare subito dopo. La nonna rispondeva che no, ora che si arriva al negozio, si compra la bici, la si trascina fino a casa, saranno gia’ le 6, sottintendendo che a quell’ora si deve rientrare nella sicurezza delle mura domestiche e la bici la si provera’, semmai, il giorno dopo, sempre che non ci sia neanche una nuvola in cielo, che non faccia troppo caldo, che non piova e che non ci sia vento. Cioe’ mai.

I miei amici del liceo, 35 anni che ci si conosce, e adesso ci si vede solo ogni paio d’anni, quindi si notano i capelli grigi, le pancette, i doppi menti, e ci si imbarazza un po’. Ci si racconta del lavoro, dei ragazzi che crescono, e ci si ascolta immalinconiti decantare chi i tentativi per far partire un orto come si deve nella seconda casa, o le ambizioni di cambiare vita e finalmente andarsene dalla Milano succhiasangue, o, nel mio caso, le meraviglie del mio Paese adottivo, che quando tornero’ a casa ricomincero’, da buon italiano, a criticare, sempre alla ricerca del nuovo eldorado (Canada). E ci si vuole sempre bene, si promette di rivedersi presto e si scherza, quasi, come una volta. Da rifare.

Le odissee per fare qualunque cosa che in altri Paesi richiederebbe 5 minuti, magari online, e che qui si tramuta in sballottamenti e trasferimenti interminabili, sempre alla ricerca di un documento mancante e sempre presentandosi allo sportello nell’orario sbagliato. La gente che deve adattarsi a contorcimenti innominabii e a astuzie sopraffine per districarsi nella giungla di ogni giorno, che si lamenta ma non ha alternative che diventare, anche loro, cinici, aggressivi e diffidenti.

La signora che sta quasi per tamponare l’auto di fronte che ha frenato per far passare un pedone sulle strisce, passato con il rosso pero’, e tutti che si maledicono, si minacciano fra frenate e sgommate, e alla fine hanno tutti torto e tutti ragione. Poca, di quest’ultima.

I pensieri alla mia famiglia, al sicuro a Bruxelles, che non suda, non si arrabbia, e non cresce con la frustrazione di vedere che tutto intorno a te ti minaccia ed e’ complicato. La sensazione che loro non si renderanno mai conto della realta’ italiana e che accetteranno le mille benedizioni quotidiane come un fatto normale e acquisito. Che tutto sommato non e’ male.

Le peregrinazioni per trovare un locale con wifi nella zona piu’ chic e affollata di bar a Milano, Brera, per finire in un bar all’angolo tra due vie rumorose, con i soliti camerieri finto-allegri, che gridano e si scambiano commenti ad alta voce zigzagando tra i tavoli. E il wifi alla fine non funziona. Ma hanno dimenticato di farmi pagare la granita ( la cocacola invece costava 4 euri e mezzo, quindi ben gli sta) e allora va bene cosi’.

Le cose che non funzionano, mai, o su cui non puoi fare affidamento, che e’ anche peggio: il bancomat, le carte di credito al ristorante, Internet, gli orari, cio’ che e’ scritto e affisso rispetto alla realta’ che devi apprendere da qualche bene-informato, i servizi, pubblici e privati, i trasporti, tutti. La cosa piu’ difficile e’ pagare, sempre e qualsiasi cosa. Magari anche capire dove si deve andare per fare qualcosa di semplice.

La bella sorpresa del numero 020202, il “numero amico del Comune di Milano. All’iniziale attesa e inevitabile vocina registrata che ti guida tra le opzioni (premi uno, premi due…) con la prevedibile caduta della linea al momento in cui sembrava fatta, e’ subentrato lo stupore quando una voce umana, gentile perfino, ha risposto alle mie suppliche. Mi e’ capitato l’operatore piu’ gentile, servizievole ed amichevole che esista su questo pianeta. Mi ha dato tutte le informazioni che mi servivano ed altre di cui non sapevo di aver bisogno, e soprattutto mi ha trattato come una persona. Si sentiva che era nato per fare un lavoro a contatto con il pubblico, ma anche gli avevano spiegato come ci si comporta al telefono. Bravo Pisapia!

La constatazione che i negozi a Milano rappresentano per il 90% articoli che alla gente comune, in una giornata qualunque, non servono e non si capisce come sopravvivano. Se ti aggiri alle 3 del pomeriggio di un torrido sabato d’estate, trovi misteriose cartolerie che vendono gadget rosa e fosforescenti di tutti i generi, con una signora seduta nel fondo del negozio, in penombra, e vedi qualcosa che si muove e che potrebbe essere un ventaglio. O grandiosi negozi di arredamento supercool, moderno e dai prezzi mai esposti, sempre chiusi, e sono sicuro che anche quando sono aperti se entri per comprare qualcosa ti guardano sprezzanti e ti dicono che quello e’ uno “sciorum”. Scarpe, vestiti, accessori, sempre sopra le righe, mai adatti alla vita di tutti i giorni e, anche loro, dal prezzo ridicolmente alto. Abbigliamento per bambini che sembra uscito dai libri dell’Inghilterra vittoriana, officine di lavoro su capelli, unghie, abbronzatura e dettagli fisici vari, con torme di ragazzi che si affannano in temperature tropicali, tra i ronzii, soffi, gracidii e sbuffi degli asciugacapelli e di chissa’ quali altri marchingegni.

Le dimensioni dei mazzi di chiavi che le persone si trascinano, sintomo di varie cose: l’affanno a chiudere, sbarrare, mettere al sicuro dai pericoli e dagli “altri” i propri possessi e i propri luoghi cari. Ma anche la varieta’ di luoghi a cui ogni persona ha accesso, siano seconde, terze e quarte case, garage, cassette della posta e dei valori, cantine, cancelli e cosi’ via chiudendo. E infine lo scambio di chiavi tra familiari, amici, fidanzati, amanti, portinai, badanti e altre persone interconnesse, in una rete strettissima che e’ caratteristica, da sempre, dell’Italia, e che la tiene insieme, o forse la chiude in un forziere a prova dei cambiamenti del mondo.

Da Wittgenstein, 31 maggio 2011

Il primo brivido che ho avuto è stato quando Gad Lerner dal palchetto della Feltrinelli di piazza Piemonte dove era stata organizzata una serie di interventi a favore di Pisapia, la settimana scorsa, ha aggiunto al suo discorso un riferimento allo “spirito della Statale” che questa campagna aveva ritrovato, ammiccando a “noi coi capelli bianchi”. Non mi ci sono ritrovato, non era per quella cosa lì che ero andato, non era quella cosa che volevo vincesse, ma ho pensato che ognuno ne ha una diversa e quello che conta è rispettare le altre e metterle tutte assieme.

Poi quello stesso giorno e i successivi – e ce n’erano state evidenti tracce già prima – quell’impressione è tornata: che prevalessero, nella benemerita campagna di Pisapia, una generazione e un milieu culturale-antropologico che a Milano esiste da moltissimo tempo e che già molte altre battaglie ha condotto. È vero che nello staff di Pisapia ci sono molti giovani ed è vero che hanno fatto gran parte del lavoro. Ed è vero che c’erano tantissimi giovani in piazza del Duomo, ieri. Ma l’impressione che i protagonisti non siano stati loro (ma nemmeno “noi”, se voglio parlare per la mia generazione di mezzo) è fortissima: sul palco c’erano Eugenio Finardi, gli Stormy Six, Lella Costa. La celebrazione televisiva è stata ospitata da Gad, ieri sera, con Roberto Vecchioni che cantava “Luci a San Siro”. Nelle prime file degli altri eventi, ospiti protagonisti chiamati per primi a parlare, c’erano Umberto Eco, Dario Fo e Franca Rame, Gae Aulenti, Vittorio Gregotti. Potrei fare mille esempi, ma soprattutto chi vive a Milano sa di cosa parlo.

Non voglio essere frainteso, nemmeno per un secondo: io credo che abbiano vinto loro, meritatamente. Credo che – a cominciare da Pisapia – sia stata una vittoria di sessantenni, e poi di settantenni (o oltre). È stata la vittoria del cambiamento politico, non di quello generazionale, non del “rinnovamento”. L’arrivo di una lunghissima battaglia condotta per anni da queste persone contro dei vecchi nemici, e alla fine l’hanno vinta: e sarà un bene per tutti. Ma vuol dire qualcosa che a vincerla non siano state generazioni nuove o seminuove, facce altre di leader milanesi, riferimenti culturali nati meno di trent’anni fa: vuol dire che non sono (non siamo) stati capaci. Un motivo in più di rispetto per chi ci è riuscito anche in nome nostro, col nostro aiuto – ognuno per il suo pezzetto – dietro le quinte. Per la Milano di domani però ci sarà bisogno di qualcosa di più.

Luca Sofri